[人文通史] 【侦破小说必看】 —— 世界名侦探详解

[复制链接]

1万

主题

1万

帖子

4万

积分

超级版主

Rank: 16Rank: 16Rank: 16Rank: 16

积分
49732
18 0 C站 发表于 2017-3-15 23:15:51

遭人怨的糊涂大探长 —— 威尔福瑞德·多佛

(Chief Inspector Wilfred Dover)



  在推理小说这个类型里,若要由推理迷来票选出他们心目中最讨厌的侦探,那么毫无疑问地,威尔福瑞德·多佛(Wilfred Dover)绝对会名列于前三位之中。这名位居苏格兰总探长的高级警官,有着肥胖不堪的外貌,下颚臃肿多肉有如猪头;但是,他最叫人反感的是其性格自私自利,懒散怠惰,而且集三种卑贱的人格于一体:吃相几近狼吞虎咽的食物掠夺者、满腹牢骚喋喋不休的抱怨者、以及剽用下属创见的无耻偷窃者。简单说,这个人物颠覆了以侦探为名的所有美好正义形象,并对正气凛然的苏格兰警场狠狠地嘲弄一番。

【警界之耻,放逐边疆】

  警界之耻,放逐边疆这样一名警官,必然是警界之耻,因此,苏格兰警场曾百般设法将多佛踢出警界;然而,想从屡破奇案的警察身上摘下其警徽,却是谈何容易啊,干脆,警部遂将多佛放逐到伦敦首都之外,这招叫作眼不见为净!










延续冷硬派香火与冷酷硬汉精神的女私探 —— 金西·密尔虹

(Kinsey Millhone)



  30年代以后,美国本土的冷硬派(Hard-boiled)私探小说崛起,遂将谋杀从虚无飘渺的犯罪游戏中抽离而出,并还原至有血有泪的真实世界。在这之中为正义奔波的私探主角,从山姆·史贝德和菲力普·马罗开始领军,中间经过60年代的刘亚契,再到现今仍活跃不断的马修·史卡德,这些男英雄们大概没料想到,在他们中间承先启后、延续冷硬派香火与冷洌硬汉精神的,竟是一个女子金西·密尔虹(Kinsey Millhone)。

  【独来独往的男人婆】

毋庸置疑,金西·密尔虹当然是一个私家侦探,故事中她活动的主要地盘SantaTeresa,其实是影射加州的Santa Barbara。在金西·密尔虹系列探案中,几乎每部作品的开场都會这样介绍她:32岁,离婚两次,没有小孩,目前独居,干过警察,目前赖以维生的工作是保险调查员,有时會帮客户作些侦查的私人业务。密尔虹虽是女人,个性却非常独立,绝不依靠男人来告诉她下一步该作些什么;而且,她外貌不修边幅的情况令人咋舌,脸上从未上妆打粉底,身上永远是牛仔裤配一件运动夹克;饮食方面更是随兴,只要能填饱肚子,即使是给猪吃的垃圾食物,她也不會抱怨一声,因此可见,密尔虹对烹饪绝对是一窍不通。然而,她办起案子来却是奋不顾身,丝毫不打马虎眼,全身上下流露的气息是不屈不挠的十足勇气,而非散放母爱光辉的女性特质。

  【很受伤的凡人侦探】


密尔虹的丛林生存法则第一条戒律是:绝不呜咽而泣。但是,在她强硬顽固的护卫盔甲之下,其实隐藏的是脆弱易受伤害的身心。一旦此弱点被人攻破,她會立即缩回家中那条有着棉花夹层的盖被──这是她自童年以来一直锺爱的盖被,藉此寻求心灵创伤的平复。这位女私探之所以与别的神探不同,在于密尔虹真的经历了一连串挫败,以及数不尽的撞车枪击等危险事件,她的信心与肉体在不断的冲击中受到侵蚀残害,这使得她和那些彷若天降神兵的古典侦探相比之下,像是真的活在你我身边的凡人。也因如此,密尔虹面对逆境的情绪转变,才合乎了现实生活中应有的反应,不再是与人有隔阂的“神”探。密尔虹是勇敢的女性,但她也真正体會过恐惧的实质感受。

  【忠心耿耿的守护者】

或许可以这么说吧,密尔虹还算是幸运的女人,因为她的身边有着两个守护者,一个是书外创造她的作者苏·葛拉芙顿(Sue Grafton),另一个是书中她的80岁老房东HenryPitts。前者赋予密尔虹与生俱来的幽默感,助她渡过各种难关,同时以轻快优美的散文体风格,塑造出一个与众不同的女侦探风貌──身为女人,密尔虹认同自己独有的女性特质,并对男人带点轻视的态度,而这心态却不會让她的女性主义思惟过度膨胀,变成一本正经讨人厌的巫婆;后者扮演着父亲的稳重形象,适时提供长者的温厚风范,是密尔虹情感上的靠山。
  在一系列的小说中,密尔虹以敏锐的社會观察力,为她的客户解决了许多疑难杂症。相信冷硬派的前辈汉密特和钱德勒都會如是说:“我觉得密尔虹做的不错哦!”













 

   逐年蜕变的人道主义神探 —— 艾伯特·坎比恩

(Albert Campion)



    

  若说艾勒里·昆恩这名神探,是按照范达因笔下侦探费洛·范斯的原型模仿而来的话,那麼,《甜蜜的危险》作者玛格瑞·艾林罕所创造的艾伯特·坎比恩,便是衍生自桃乐丝·赛儿丝的温西爵爷(Lord Peter Wimsey)。从坎比恩和温西爵爷这两位神探的诸多表现来看,还真有不少相似处:温西爵爷出身于贵族之家,其兄继承了公爵的爵位;坎比恩本姓为鲁道夫(Rudolph),也是地位相当崇高的皇亲贵族,原本还被预定为英国王储的接班人,后来他下海侦办谋杀案,为了避免其族人感到尴尬困窘,遂改姓为坎比恩。



  【滑稽癫狂的反对论者】


其次,温西爵爷生长于上流阶层,行为举止自是狂放乖张、异于常人;而青年时期的坎比恩,戴着貌似蠢蛋的眼镜,张着一口高八度的怪腔怪调说话,举手投足间既轻率,又难掩滑稽几近癫狂的作为,其怪异举动当然也不落于人后。此外,坎比恩还宣称自己是个反对论者,不过,他只反对一种人,那就是犯下罪行的恶人。




  【长达40年的蜕变】


事实上,要比行为怪异,坎比恩着实不如温西爵爷;若论及性格的鲜活耀眼,他更不如克莉丝蒂的神探白罗。虽然如此,坎比恩在每一件奇案的表现,总是予人可靠安稳的信心。
  不像其他的神探同类,坎比恩绝不戴着势力眼来看待下层阶级,对人种也没有偏见,自然也不会以施恩的高傲态度与人交往,充其量,他唯一可挑剔之处,就是对饮食稍微要求讲究了些。然而,坎比恩最大的不同,是他的年岁会随着创作年份而逐渐成长(别忘了,许多虚构的著名神探,彷佛永远都不会变老)。坎比恩最早在20年代出场亮相时,活脱是一个五彩缤纷的跳梁小丑,但紧接着他第二次于《Mystery Mile》一书登场时,摘掉了愚蠢眼镜和怪异腔调,转型为令人尊敬的绅士,于是在30年代,坎比恩变成深思熟虑的悬案调查者。然后历经二次大战到40、50年代,坎比恩又转变为社会观察者。最后来到60年代,他以忧愁的眼光看待世界,却仍然挺身对抗罪恶,俨然是一座正义的堡垒。




  【西洋喜剧版的梁山伯与祝英台】





黄金时期的侦探都避免谈感情之事,坎比恩却不然。虽然他早期似乎曾陷入同性恋的韵事中,但自从与男性化的机械女技工Amanda Fitton邂逅之后(见《甜蜜的危险》一书),两人即展开一段坎坷的爱情长跑。直到8年后,Amanda在《In Traitor’s Purse》一案中,帮助受伤失忆的坎比恩解开谜团,两人终于得以步入礼堂,Amanda后来生下一子Rupert,據说以极高的资质毕业于哈佛大学。




  【坚守旧式传统的人道主义精神】




本质上,坎比恩是被创造来探知恶魔的能耐,他洞察人性的沈沦是基于贪婪的邪恶力量;坎比恩也相信,唯有主动积极的人生观,才能抵抗恶魔的诱惑。勾勒出坎比恩这人道主义者角色的推理作家艾林罕,虽然不断让自己的神探徘徊于道德挣扎的破案矛盾,却没忘了赋予他谦逊慈悲、聪敏机智等传统美德。因此,坎比恩就像是你我身边的朋友,当我们读着他的22部系列小说时,犹如目睹一位邻家好友的茁壮成长,并且欢迎你我一同分享他的喜怒哀乐。

  










    推理史上最伟大的老处女侦探 —— 珍马波小姐

                  (Miss Jane Marple)



1930年,当时已是畅销推理作家的阿嘉莎·克莉丝蒂,推出了一部新作《牧师馆邸谋杀案》(The Murder at the Vicarage),正式介绍她笔下另一位重量级的角色出场─珍马波小姐(Jane Marple)。昱年,一位评论家H.Douglas Thomson在《Masters ofMystery:A Study of the Detective Story》一书中指出:看完这本著作后,读者必定会禁不住认为,珍马波小姐这个人物将不会被列名于推理史上的伟大侦探之一。原因何在?因为如果未曾以推理为基底,追根究底的查案方法不一定每次都能奏效,即使是对人性有着直观的洞察力,那也是一种低廉的把戏,难登大雅之堂。此外,珍马波最好期待谋杀案都只发生在自己的家乡,否则她只有露出马脚、自取其辱。假如克莉丝蒂女士有计划地发展以珍马波为主的系列小说,那么她将会发现题材已被自己画地自限,悔恨之余只有懊恼地直跺脚!



  女性直觉+打破砂锅+人性关怀=全球轰动



然而,活在60年后的我们都知道,Thomson先生的预测错的一塌糊涂。这位看走眼的评论家,唯一说对的是:克莉丝蒂的确撰写了一系列的珍马波探案。但是他低估了这个人物的发展可塑性,也未能预见到珍马波的办案神力扩及伦敦、甚至远赴加勒比海的岛屿;当然,他最大的失算,就是无能预期到读者会喜欢在侦探身上,看到直觉、打破砂锅问到底、以及对人性的关注等人格特质,如同珍马波这么一个平凡的角色。也因如此,Thomson更想像不到珍马波探案会被译成44种语言,在全球共卖出一千多万册,她的传奇故事还被搬上电视、电影、舞台剧,即使是克莉丝蒂死后,珍马波探案依旧大受欢迎。

  其实,若只看过这一本《牧师馆邸谋杀案》的话,或许真的有人会同意Thomson的看法,毕竟,这部珍马波的首次长篇案件除了有克氏擅长的谁干的?谜团架构之外,全篇故事充满了轻松谐趣的基调;主角珍马波虽是正义的化身,但她那愚蠢的老处女造型,着实叫人忍不住发笑。尔后的系列作品中,珍马波探案转型成功,不但从轻喜剧的类型破茧而出,转而去探索人性深沈的心理层面、社会现况的改变、以及罪恶的本质。



  非女性主义的保守派侦探



且让我们先来看看珍马波这位女神探是什么样的人。她可说是本世纪以来最典型的单身老处女,蓝色的眼睛、穿戴黑色的蕾丝无边便帽与露指长手套,衣着极端保守朴实。她虽然是屡破奇案的女豪杰,但决不会有人视她为激进的女性主义者,原因之一是她的经济状况不佳,常须要外甥给予施舍援助;原因之二是身体状况也不甚良好,仅能靠着直觉和经验来默默追查凶嫌。此外,珍马波还拥有另一个老处女的标志─喜欢谈论闲言闲语。此嗜好虽填补了她生活中百般无聊的时光,却也造成她教养稍差的负面印象。幸好,克莉丝蒂让珍马波蛰伏了12年,再以第二部长篇小说《图书馆内的尸体》(The Body in the Library)重现江湖。这一回,角色个性做了些许的修改,马波小姐变得稍微时髦一点,以跟上时代的脚步;而她那偏爱碎嘴闲聊的个性,也受到技巧性的修饰。此后,珍马波开口谈论时就不再那么卑微渺小,即使是社会地位崇高的男士也得虚心受教。透过她的推理,邪恶的罪犯只得伏首称罪;但对那些受到惊吓的、不快乐的、愚笨的无辜者而言,马波小姐却只是个和蔼宽容的老好人。



  从俱乐部的舌战,崭露推理才华



事实上,珍马波首次在推理文坛亮相,是在《随笔》〈The Sketch)杂志上连续刊登的短篇故事集。每一则故事,都围绕着一个名为星期二俱乐部的讨论团体,成员包括了牧师、珍马波、她的外甥Raymond West与其未婚妻Joyce等人,每次聚会的主题都是谈论近来发生的无解案件。舌枪唇战到最后,各方说法众说纷纭,但总是只有珍马波一人能到达真相的终点。这类的推理小品极受读者欢迎,于是在1932那年,克莉丝蒂出版了《十三个难题》(The Thirteen Problems)〔注:美国版的书名为《The Tuesday ClubMurders》〕,共收录了13则珍马波的短篇故事。

  严格说来,珍马波并不是推理史上的第一个老处女侦探,但世人总把她当作此类型最成功的滥觞之作。另外,众所皆知的是,珍马波这个虚构人物,其实是克莉丝蒂以老祖母为范本来模拟创造的。根据克氏的说词,她的祖母是一个乐观开朗的老人,而且能够准确预见到人事物中最腐败的一面。在克氏的生花妙笔转换下,珍马波像她的祖母一样,能从平淡无奇之中见人所不能见。举例来说吧,某个人戴帽子的方式不太对劲啦、或者有人佩戴与衣饰不协调的钻石项链,抑或是另一个家伙漫无头绪地提及鱼的味道怪怪的等等,此时,马波小姐却能从这些表面上毫无关连的平凡事物中,总结出意想不到的破案关键。



  建立心智的资料档,核对人性的黑暗面



所有的事情都发生在大家的眼前,为何只有珍马波能洞察表面下的蛛丝马迹?答案很简单,端视看事情的态度和方向。这就好比是变魔术,魔术师总要误导观众的焦点在他的手上,哪知道美丽的助手正在他的脚下变花样呢!而珍马波就是那位不受干扰、直视关键所在的观众。对这位业余的女侦探来说,事情不会只有一种解释,比如说,听到关门的声音,不一定是代表有人进来,因为可能是有人出去;女房东发誓她的房客案发当晚并未外出,她可能是掩护他,也有可能是在保护自己。珍马波对自己所见所闻的观察心得牢记在脑海中,并形成一种犹如资料库的模范样本,然后在某次案件中,样本将会发挥其功效:某个嫌疑犯会让她联想起St Mary Mead家乡里的某化学家,他有两个家庭和妻子,但双方都不知情另有第三者存在;或是在别的案件里,珍马波又在某嫌疑犯身上看到熟悉的影子:家乡的某位单身女子,出外旅行一趟回来后,竟变成已婚妇人。在马波小姐眼中,人们的心智是变幻无穷、捉摸不定的,然而,若要追循此转变的轨迹,外在的变化有时是可提供为参考的依据,即使是毫不起眼的小事。因此,珍马波凭着自己的经验建立起资料档案,然后从中取样с怷类似的个案典型与现下案件作比较核对,由此对比两者有无相同的行为模式,最后再评估出真相的最大可能性。她能帮警方解决许多悬案,除了依赖自己敏锐的智慧外,还得感谢她那久居的家乡St Mary Mead,在这彷若圣经中的罪恶之都Gomorrah,各类邪恶、堕落的人事物以此为舞台活跃着,也因而逐一化成马波小姐办案的对照范本。



  穿梭祥和与悚动之间,挖掘出正义与真相



或许有人质疑,老人家干嘛爱插手世间污秽之事?喔,没办法,珍马波毕生最爱的,便是真相和正义,为了挖掘真相,她可以像一位揭发政府丑闻的新闻记者那样冷酷无情,不得真相决不善罢甘休。不过,也有人抨击珍马波的传奇无处不见矛盾,譬如说她过着一种封闭性的生活,却如同先知般能堪破人生百态;她的体力不佳,尤其到了晚期作品更是明显,但她总能击败那些年轻力壮的坏蛋,丝毫不受威胁;有时,她的谈吐显示出正处于犹豫不知所措的情况,但下一刻却能冷静无误地往正确的方向推理。其实,这样的矛盾反而能营造出仿真实情境的戏剧张力,若拿福尔摩斯探案来作比较,这位举世闻名的侦探之丰功伟业,反而像是不真实的、被过分夸大的男性冒险故事。从现实生活中取材,由宁静祥和中酝酿毛骨悚然的谋杀氛围,这的确是推理女王克莉丝蒂的看家本领。一点小小遗憾若要说珍马波一生中有什么遗憾的话,那就是在电视或电影中诠释她的演员都不太称职。试想,原本应该是拘谨守分寸的老处女,居然被Margaret Rutherford演成聒噪喋喋不休的八婆!唉,珍马波的真正风采,恐怕只能在平面小说中,让读者自行悠游想像了。












 非英语系中最伟大的神探 —— 巴黎警局督察长梅格雷

          (Inspector Maigret)



150年来,推理文坛代有神探出。若要说,谁是英语系中最伟大的侦探,这可是难有定论;但若以非英语系的范围来评论,来自法国的梅格雷探长应该是当仁不让了。事实上,这位身高5尺11寸、体型肥胖而动作迟缓、胡子剃得干干净净、脾气略微暴躁、嘴中总是叼着烟管的巴黎警探,绝对称得上是推理史上的神奇人物之一。



  农夫之子,警界之光



梅格雷是农夫之子,生于法国Moulins的乡村地。年轻时前往巴黎求学,主修医学,未料后来居然往警界发展。刚踏入警界时,梅格雷担任的是身穿制服的自行车巡逻员,尔后获拔擢到凶杀组副组长。从此他平步青云,屡见奇功,一路从探长、督察、窜升到高高在上的督察长。不过虽然位居高位,英美各国的译者还是习惯简称梅格雷为督察,甚至此称号也成为他名字的一部份(Inspector Maigret)。



  与案情同谋,为罪犯求情



想要具体描述梅格雷的办案方法,其实是有点困难。因为,这位法国警察从不依靠繁复的法庭证据来破案,他极少冗长而反覆地质询嫌疑犯,也不采用一般警方遵循的查案程序。

  其实说穿了,梅格雷的方法很简单,他只是常常造访命案现场,将自己融入整个犯罪的氛围中,然后注意每个涉案人的行为举止、和事件的发展情势。逐渐地,他了解了每一个当事人,认清了现场的每一个角落;此时,整个案件背景犹如产生了自己的视觉影像、听觉音效、以及特有的情境气氛,硂种种的讯息,将引导梅格雷的直觉走向真相,找出真凶。



  慈悲为怀的宿命修护者



梅格雷个性的最大特色,即是办案的耐心和对凶嫌持有悲天悯人的同情心。他把自己完全融入成为案件的一部份,所以能与罪犯感同身受,并且在采取逮捕行动时,不但不洋洋得意,反而是难掩自身所流露的悲伤情怀;有时候,他甚至故意网开一面,让案情不了了之。

  梅格雷曾自称是个宿命的修护者──使卷入命案中的一群人或一个地方,离开失序浑沌的悲惨情结,重新回到平衡状态──他绝非是为拯救正义的复仇者。与其他著名神探相比较,梅格雷的身分其实像是一个作家,他拥有作家该具备的特点:好奇心。因此,梅格雷渴望探知人们的心理状态与犯罪动机,他关心生活中碰到的每个人、同情市井小民的所作所为,也愿意为他们修补生命中的缺憾。



  探长的温馨小窝,完美的女性典范



梅格雷系列探案的出版前后长达40年,不过他的创造者乔治·西默农只让自己的主角老了10岁。西默农自己身旁的女人无数,但他却要求梅格雷对老婆从一而终,绝无二念。

  梅格雷太太是手艺极佳的厨师,她也是个可爱迷人且充满温情的伴侣,无论梅格雷探长要跑遍法国、比利时、德国、荷兰、甚至是前往美国查案,梅格雷太太始终守在他们的甜蜜小窝,等着丈夫凯旋。或许,这才是西默农一生所汲汲追寻的完美女性。

  梅格雷的系列探案,不仅仅是在心理迷宫中找解答,作者还希望读者跟随着梅格雷的办案脚步,展开一段心灵之旅的自我成长。于此,我们将发现,世界上的任何人──包括那英明的神探──彼此之间并无太大的差别;除非在关键的时刻,走岔了路。













   肩抗大英帝国统治主权的印度警探 —— 沟帖

              (Inspector Ghote)





说到侦探这种行业,大部分人立刻想到的,就是福尔摩斯、白罗等鼎鼎大名的人物。这些在推理史上崛起于早期、或是活跃于黄金时代的侦探们,多半都有一个共同的特色:非贵即富。他们若不是生来便口衔金汤匙的贵族,即是养尊处优、不愁吃穿的有钱人家。办案?

  那只是他们无聊藉以打发时间之用,另一方面也是为了显示其高人一等的身段。难怪这群彷佛不食人间烟火的神探,个个都具备料事如神的超人智慧。此乃第一等侦探也。至于第二等侦探,是被打落人间尘世的凡夫俗子,他们办案一来是为餬口饭吃,二来是因道德感作祟而欲伸张正义,冷硬派侦探即为此中代表。还有一种更次等的侦探,他也尝尽世间的酸甜苦辣,但和前者唯一不同的是,他没有白种人的肤色与优越感,沟帖(Inspector Ghote)即属于这类的侦探。为何?因为他是印度人。



  以柔克刚,低调行事



沟帖的全名是Ganesh Vinayak Ghote,身居孟买(Bombay)刑事调查局探长的位置,职务头衔听起来蛮气派的,但实质上他只是大英帝国官方雇用的印度人种中,等级稍微高一点的警方代表罢了。然而,只要读过沟帖系列小说,一旦提及印度首都孟买,你會立即回想起那探长鲜明的形象:他消瘦的肩膀似乎承受着极大的负担,彷佛所有的责任都必须一肩扛下,平日总是一副低调不惹人注意的模样,但遇事时却是战斗力十足。也许有些人會用谨慎朴实、或淑静的字眼来形容沟帖,其实这没啥不好,因为综观推理舞台上他亮相(时为1964年)的四分之一世纪以来,可没几个侦探像沟帖能教读者投入众多情感,并引发无限的想像。



  挑战官僚政治,周旋达官贵人



从传统的叙事观点看来,沟帖绝对不是英雄式的主角,虽然他勇于向官僚政治挑战,但迫于官阶不高的无奈,往往必须临机应变,适时地劝诱说服上级和下属与他合作办案。某些时候,沟帖所遭遇的压力与挫败更是令他气馁,尤其是面对那些来自总署的高傲特派员、或有政治影响力的达官贵人,沟帖简直如同卑贱的难民在其面前苟延残喘。

  大小恶棍占他便宜,高官贵人欺负他异色人种。回到家呢,还得抚慰老婆大人的喃喃牢骚、降伏青春期小孩的莽撞冲动。幸运的是,沟帖总是能找到法子来应付各种突发状况;不幸的是,每次的渡过难关,都无法提升沟帖自我的信心和尊严。虽然如此,沟帖依旧秉持着不屈不挠的勇气、细心周详的耐性、以及谦逊恭敬的态度,继续周旋于腐败贪婪的官僚体制之间。看过电视上演过的《可伦坡探案》吗?这位活跃于美国加州的邋遢探长,和咱们的印度探长沟帖,可说是同一个调调呢!



  平凡顾家男人,难掩伟大情操



如此说来,沟帖是一个一生充满了困窘不幸的可怜人儿?实际上,比起绝大部份的孟买平民百姓,沟帖的日子过得宽裕多了。在他一系列的小说里,我们常會读到沟帖耗费多日找寻穿蓝T-Shirt的人,为何?因为孟买的印度人民们,都贫穷地只拥有一件蓝T-Shirt!创造沟帖的英籍作家基亭(H.R.F.Keating),藉着这个能屈能伸的角色,让读者见识到整个大英帝国殖民主义对印度文化的冲击现象;另一方面,基亭也假借此虚构的名侦探,来转换成众生万相:沟帖有时是最后的胜利者,有时却是倒楣的印度阿三;时而必须扮演正义的复仇者,时而却又是无可奈何的牺牲者。沟帖当然也有缺点,所以他會像你我一样狼狈困惑、暴躁易怒;但关键时刻他总是能果断坚毅、冷静自持,成为令人敬重的打击罪恶专家。简言之,平凡中流露伟大的情操,这就是沟帖的最佳写照!










末代的贵族业余神探 —— 彼特·温西爵爷

              (Lord Peter Wimsey)



若说爱情真的是无远弗届,它可以超越时空、性别、年龄、种族,甚至穿梭于真实与虚构之间,那么或许可以这样说:英籍作家桃乐丝·赛儿丝(Dorothy L Sayers)的真爱,并不活在现实的人间,而仅存于她的想像中-这人就是她笔下创造的业余神探彼特·温西爵爷(Lord Peter Wimsey)。



  神探的成长速写



由于赛儿丝对温西爵爷的狂热喜爱,她对此角所下的功夫简直无所不用其极,因此读者对人物的背景细节几乎是无所不知。顾名思义,温西爵爷出身自名门望族,他是丹佛公爵五世的次子,幼年时可算是个惨绿少年;大战期间,温西为国从军入伍,未料女友兵变,使得他性情大变,摇身成为玩世不恭的滑稽丑角。此时,我们便可感应到作者对温西关注的情怀:赛儿丝让温西人格产生转变,同时赋予他行为乖张的藉口,情场失意后的自我逃避与制约;然后,赛儿丝逐步建构温西为无所不能的超人,他可以爬上坚硬冷峻的巨型圆柱,也能够破解深奥不明的古书之意;虽然,戴着单眼镜的温西仍偶尔装腔作势,在不适当的时机发表愚蠢怪诞的讴歌吟诗,但到了后期作品,他重拾回高贵的情操,不但赢得美人芳心,并成为三个孩子所信赖的好父亲。



  作者的万般锺情,人物的多样才情



赛儿丝的手段还不仅于此。温西初登场亮相时,约莫5尺9寸高;谁知到后来,温西的身高居然突破6尺!想必在赛儿丝的心目中,身材180公分以上的修长体型,才是完美的衣架子。此外,赛大师大笔一挥,温西爵爷的品味果然不同凡响,他收藏罕见珍奇的书籍与葡萄酒,会弹奏一手绝妙的钢琴乐曲,能说多种滑溜流利的外国语;而且他允文允武,在祖国卷入国际危机的时刻,还为外交部执行一些危险的秘密任务。总之,这位温西爵爷的系列探案刚起步时,主角还只是个性格敦厚可亲、全身高尚优雅气息过了头的上流社会丑角;但是,随着系列故事的进行发展,温西逐步变得世故而沈稳内敛,或许这正是受到某个人的影响-他的妻子:哈芮特·范小姐(Harriet Vane)-其实此姝即是赛儿丝将自我融入小说中的理想化身。



  天生我才必有用



温西虽然贵为爵爷,却从不摆臭架子,他既是彬彬有礼的绅士,也是学富五车的犯罪学专家;但是,最令他家族不满的是,温西居然纡尊降贵,将自己那充满贵族气息的上流身段与鼻子,扎入邪恶晦暗的犯罪现场、呼吸那充斥着污秽血腥的氛围。事实上,这也怪不得他,因为温西插手的第一件命案《Whose Body ?》(1923),是受他的母亲所托;而1926年发生的《Clouds of Witness》谋杀案,温西又受到兄长的请求而再度出马侦查。所谓天生我才必有用。至此,温西发现自己拥有侦探的特殊天赋,并且从中获得办案的乐趣和满足,于是他欲罢不能,越陷越深了。



  站在神探发展的分界点上



1940年起,赛儿丝封笔不再写侦探小说,因而温西的伟大功绩也到此告一段落。由于40年代以后,神探的身分背景有了遽然的变化,专职警察和平民私探纷纷出现,业余的贵族神探不再是一枝独秀。所以,温西爵爷可说是末代的贵族业余神探了。











 


睡个觉就能破案的梦幻侦探(Dream Detective)
  



超感官知觉者Moris Klaw 推理小说中的各类神探,被公认为功力最高超的,莫过于安乐椅神探,如奥希兹女男爵的角落里的老人,他们不必到案发现场奔波劳累,只需安坐家中,看着手中的报纸,或听取旁人的转述,即可从中抽丝剥茧,识破谜团的真相。不过,自从1920年梦幻侦探(Dream Detective)现身江湖之后,安乐椅神探只得退居次位,自叹弗如了。因为,这位梦幻侦探光凭睡觉就能破奇案!



  行径怪异,神秘中透露着无厘头色彩



梦幻侦探本人的神秘性,恐怕和他所承办过的案件不相上下。他自称名为MorisKlaw,但没多少人相信这會是真名;他的国籍不详,虽然满口操着流利的英语,却带着难以辨识的腔调,唯一的线索是其行为作风透露出法国式的格调;甚至连年龄也是无法确定,他似乎是个老家伙,不过有时候又像是过度早熟的年轻人。总而言之,这位来无影去无踪的梦幻侦探,彷佛是凭空而生,然后破案之后总是飘然而去。

  若说这位侦探是从梦中走出来的话,那么此梦境必是怪诞且无稽。此话怎讲?因为Klaw的装扮诡谲异于常人,身上呢,穿着破旧邋遢的衣饰再罩上犹如吸血鬼必备的黑色大披风;脸上呢,一把参差不齐的山羊胡散布于下半部,上半部却戴着斯文的金边夹鼻眼镜,整体而言显得突兀不协调;然而,最抢眼的仍是Klaw头上戴的古式常礼帽,这玩意儿除了装饰外,最大的功能居然是充当香水喷雾容器�A每当处于紧张状态时,他就按下帽上的某个机关,将香精喷撒在额头上,借此来缓冲紧绷的情绪。



  挖掘潜意识,从梦中找解答



梦幻侦探活跃的范围以伦敦为主,由于他所处的时代是尚未开化的20世纪初期,因此当时的人都视他为神奇的魔术师;如今,80年后的我们不再那么大惊小怪,而是将他视作一种超感官知觉者。简单说,这种人相信宇宙万物可以被人类情感形成的某种力场所渗透,如果这抽象的力场够强烈的话,还能被记录在磁带上,证实它的具体存在。Klaw便是利用这种力场来办案。一开始,他来到犯罪现场,找个地点后立刻倒头就睡,别担心,Klaw一定睡得着,因为他能控制睡眠的自由意志,然后运用梦中潜意识的力量来捕捉现场的犯罪气息;当他清醒过来时,已经从梦中找到命案的真相。Klaw曾说:思绪传达了一切!

  他举例进一步说明:如果你在沙漠中作恶梦,而这梦的内容是看到秃鹰的鹰钩鼻上落下水滴,你若因此而惊醒过来,其实是潜意识里正恐慌着因口渴而死于沙漠这个鬼地方﹗





  云游四海,喜好蒐集邪异传说



创作梦幻侦探Klaw此人物的是英籍作家萨克斯·儒默(Sax Rohmer)。他为Klaw撰写的冒险传奇多半是短篇故事,全收录于1920年的《The Dream Detective》。儒默笔下的Klaw喜欢四处旅行,并从中撷取丰富博学的工艺品知识,而这些工艺品若不是与某些鬼屋有关,就是背负着不祥的名声。Klaw淡泊名利,不希望引人注意,但是他口味极重,非关死亡的犯罪无法请动他出马。然而,求教于他的人还真不少哩,有博物馆馆长来询问古董器具的历史,也有识货的警方官员来请他解谜破案;通常只有那些自视甚高的敌人,才把他当作招摇撞骗的老傻蛋,结果必然是鎯铛入狱的下场﹗如果有这么一天,你有疑难杂症想找Klaw帮忙,首先你得先找到他居住的破旧店舖,穿过混乱无章的存积杂货,然后当你听到鹦鹉发出的刺耳声音时:Moris Klaw!Moris Klaw!魔鬼来找你了!那么恭喜你,你或许有救了。只要梦幻侦探愿意作梦,一切都搞定!






回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

推荐阅读

Archiver|手机版|小黑屋|C站::御宅天堂

Powered by Discuz! X3.4© 2014-2017 Comsenz Inc.

返回顶部 返回列表